Avec La Marelle de Maelan Paranthoen, les éditions fières nous apportent un nouvel objet littéraire engagé qui vient compléter leur jeune catalogue. J’apprécie cette maison d’édition à double titre : pour ses engagements comme pour ses choix.
Une histoire de cuissardes
Le livre est une émouvante balançoire épistolaire entre deux femmes confrontées à elles-mêmes. Une surprise. On se laisse bercer par son rythme. Il vous emmène tranquillement dans les méandres de vies et d’expériences lentement mises à nu. Quel que soit le niveau de connaissance que l’on a des sujets abordés, il a une dimension initiatique précieuse.
Le lecteur navigue à vue, un peu comme on regardait autrefois les diapos s’enchaîner entre deux brèves pauses. Clic, une image. Blanc. Clic, la suivante. Blanc. Et ainsi de suite. Lettre après lettre l’histoire est une succession d’images mentales que l’on se construit à l’aide de la plume de l’autrice.
Tout commence sur un loupé et une histoire de cuissardes. La rencontre ratée entre Maya et Alice. La première, furieuse, attaque. La seconde, penaude, se justifie. Le décor est planté. Vont s’ensuivre soixante lettres échangées sur une période de neuf cents jours au rythme quasi régulier d’une lettre environ tous les quinze jours.
Cette temporalité est importante. Elle aide à contextualiser chaque lettre en se projetant dans les moments qui l’ont précédée. La lettre en raconte certains, le lecteur imagine les autres. C’est ainsi que l’on vit aux côtés des deux protagonistes pendant ces presque trois années de correspondance, les premières années de la fille d’Alice.
Une marelle
La marelle c’est ce jeu très connu des petites filles dans les cours d’école. La forme dessinée au sol symbolise le chemin de la terre au ciel. On part de l’une pour tenter d’atteindre l’autre à cloche-pied, puis revenir. Ce jeu est évidemment chargé de symboles. C’est amusant de constater qu’on se perd en conjectures sur ses origines.
Dans le souvenir et l’imaginaire de Maya et d’Alice, la marelle c’est l’endroit où elles et leurs amies se réfugiaient. Leur coin de cour réservé, loin des petits hommes - déjà toxiques - qui mobilisent l’espace physique et sonore.
Cette marelle dans la cour de récréation c’est la première chose que les deux femmes se trouvent en commun. Au fur et à mesure des lettres leurs différences sautent aux yeux, mais elles ont ce même souvenir partagé, la même interprétation. La marelle c’était leur premier espace en non-mixité où être femme, simplement, sans contraintes ni injonctions.
Dans le déroulé de l’histoire ce n’est pas déterminant ; dans sa compréhension si. Maya et Alice partagent le même désarroi, la même solitude, le même manque.
le petit trou dans mon cœur que tu es venue combler.
Alice est hétérosexuelle. Elle est documentaliste scolaire. Elle aime peindre. Son couple s’est assoupi. La naissance de sa fille l’a anéantie. La maternité lui a fait perdre tous ses repères, tout s’est effondré. Elle ne vit plus qu’au rythme des tétées et des expressions de sa fille nouveau-née. Alice est dévorée par sa maternité.
Maya est lesbienne. Elle est travailleuse du sexe (TDS). Sa vie est complètement compartimentée, elle n’a jamais fait son coming-out de TDS. Sa mère croit qu’elle fait des études et a besoin d’un soutien financier. Elle vit avec la peur du stigmate de la prostitution. Maya est une guerrière. C’est sa colère qui est à l’origine de la relation avec Alice.
Au fil de leurs échanges Alice et Maya vont construire entre elles ce fameux espace en non-mixité perdu dans leur enfance. Le livre ne raconte pas les bienfaits de la sororité, il les démontre image par image, lettre après lettre. Mieux, il les construit par touches successives d’histoires.
L’observateur cis mec lit, prend du recul, tente d’assimiler, lit de nouveau pour se pénétrer de l’histoire des deux protagonistes jusqu’à faire corps avec elles aussi loin que possible. L’histoire aspire, les thèmes exigent.
Avec son écriture photographique Maelan Paranthoen expose en pleine lumière comme en contre-jour une suite de scènes où ses personnages sont confrontés à des normes ou des injonctions impératives.
Dans l’esprit d’Alice la jeune mère doit incarner une liste impressionnante de personnages et respecter une liste non moins importante d’obligations ; dans l’esprit de Maya la travailleuse du sexe doit cacher son activité à son entourage.
Alice est seule. Son compagnon a abandonné les rôles de père et d’aimant. Il est ailleurs, passager absent de la vie d’Alice. Il demande des comptes, n’écoute rien, n’entend rien, ne voit rien. Alice souffre dans sa chair et dans son âme. Il n’est pas là. Ses rares interactions sont pour demander des moments comme avant, comprendre évidemment avant la naissance de leur enfant.
Sa réapparition une fois les premiers mois passés tient plus de la volonté de jouer le rôle de père qui lui est dévolu que d’une marque d’amour pour la mère de son enfant. Il a perdu Alice dès les premiers jours de vie de sa fille. C’est sans doute une bonne chose pour toutes les deux. “Pour lui ce n’est certainement pas le rôle d’une vie”.
Maya vit une double vie. Elle est “pute par choix” mais n’a personne à qui le dire. Aussi loin que remonte sa mémoire affective elle savait qu’elle aimait les femmes et qu’elle ne voudrait jamais vivre avec un homme. Elle rejette l’amalgame classique de l’abolitionnisme qui veut que toutes les putes soient des victimes. Elle est fièrement féministe même si le féminisme ne lui ouvre pas grand les bras.
Maya ne donne pas de leçons sur les choix de vie des autres et n’en accepte pas. Sa prostitution est libre, assumée et intellectuellement revendiquée. Elle en admet les contradictions avec ses propres convictions. Elle ne les fuit pas mais ne les résout pas non plus. Elle se bat contre un début d’addiction à l’alcool. Elle est froidement lucide sur son travail et ses clients. “J’aime bien les nuits parce que je suis finalement payée à dormir”.
Maya rêve de pouvoir dire “je suis une pute et ma maman le sait”. La seule fois où elle a brisé la glace pour une femme qui l’avait séduite elle a été rejetée, non pas pour être pute, mais pour projeter l’image insupportable pour sa partenaire d’une femme pénétrée par des phallus. Maya vit l’exclusion dans l’exclusion. La double peine.
Elle est experte en stratégies de défense. Elle est ce personnage tout en auto-contrôle permanent qui va se reposer dans les mots d’Alice.
Alice ne connaît rien à la prostitution, Maya ne connaît rien au post-partum. Sur ces pages vierges les deux vont reconstruire en sororité une histoire et des espaces épistolaires communs. Au fur et à mesure de leur correspondance elles redessinent leur marelle.
Et une fois au ciel
Alors Alice redécouvre les émotions, répond aux avances d’un collègue, se sépare de son compagnon, apprend à partager le temps de sa fille, retrouve le goût de son expression artistique, prend un nouvel appartement, renaît.
Alors Maya lève ses barrières, réunit un petit groupe de collègues militantes queer et féministes. Elle s’éloigne de l’alcool. Elle se rapproche de sa famille. “La pute bien dans ses pompes qui doit rien à personne existe et je veux la présenter à ma mère.”
C’est dur pour un mec d’assimiler l’étendue de la sérénité apportée par la sororité et la non-mixité. On en comprend les concepts, évidemment, mais il faut s’imposer un effort intellectuel pour ne pas rester à ce seul stade de la compréhension et essayer de les ressentir dans sa chair. C’est complètement différent, peut-être même impossible. Je ne sais pas. C’est un des défis de ce livre : peut-on dépasser ce qu’il nous apprend pour arriver à ressentir ce qu’il nous raconte ?
Si j’en juge par ma propre expérience c’est vrai que nous, les mecs, sommes formatés à la masculinité. Nous sommes ignorants de ce que vit et raconte Alice. Je ne suis pas plus convaincu qu’elle du besoin d’un simulateur de douleurs menstruelles, en revanche je sais qu’on a besoin de beaucoup d’humilité face à ce que nous ne vivons pas, ne connaissons pas.
Les lettres d’Alice m’ont appris une part du calvaire du post-partum. Je ne savais pas. La prochaine fois que je croiserai une jeune mère en train de se battre avec sa poussette et son sac de courses je la verrai avec un regard différent. Je penserai aux efforts qu’elle a dû faire pour sortir de chez elle ; juste sortir de chez elle.
Un peu comme Maya qui remercie Alice d’avoir fait d’elle “une plus chouette moi” en lui donnant les clefs pour comprendre une enfant dans le métro, et soulager sa mère de ses exubérances.
Je n’aurai pas besoin de me convaincre des combats de Maya. J’ai eu l’occasion d’approcher ces questions à une époque et ma conviction non abolitionniste est faite depuis longtemps. Je fais partie de celles et ceux qui refusent d’amalgamer la traite des êtres humains et le travail du sexe.
On arrive aux dernières pages de l’ouvrage et on réalise que trois ans ont passé. Le ton des lettres est plus affirmé, plus paisible, plus heureux. Dans la dernière photo de Maelan Paranthoen, les dernières pages de l’ouvrage, Alice l’anéantie devient une guerrière militante quand Maya la pute militante redevient juste une petite fille aimée de sa mère.
Un nouvel équilibre s’est construit. Tout est parti d’une naissance pour arriver à une renaissance. Alice s’affirme “queer, féministe et en colère”. Maya peut nous dire “je suis une pute et ma maman le sait. Et je crois qu’elle s’en fout.”
Cette liberté elles l’ont gagnée ensemble. Elle est belle, lumineuse.
Il est temps de laisser les deux personnages aller vivre leurs vies. Il leur reste à “caler une date et un endroit”. Dites bonjour à Charlotte.
Eric Walter – 2026 – Notes de lecture
Commentaires